Le grandi storie cercano le persone giuste per poter essere raccontate - di Robert Moss

Spiriti della storia, anime della parola e una cura babilonese per il mal di denti.

01/07/2026

"Bella storia, quella lì," potrebbe dire una donna o un uomo dei Kukatja, quando finisce di raccontare un sogno. Se è una storia particolarmente bella, potrebbero aggiungere: "Storia dolce come il tè." [1] Probabilmente il narratore è seduto su una pietra o su un ceppo vicino a una pozza d'acqua nel Deserto Occidentale mentre l'acqua del tè bolle in una gamella sopra il fuoco. Accanto a loro, nella sabbia, c'è la mappa che hanno fatto, hanno fatto con un dito mentre parlano. Contiene la geografia di un sogno. Mostra dove hanno incontrato i morti, o l'emu, o una folla del nord o sono fuggiti attraverso un buco nella Via Lattea.

Come tutti i popoli sognatori, gli aborigeni tradizionali sanno che le storie sono potenti. Un sogno può portare al mondo una nuova storia o riportare al mondo una vecchia. Sanno che le storie sono vive. Dicono che le grandi storie diano la caccia alle persone giuste per poter essere raccontate. Potresti immaginare un rapace che sfreccia dal cielo, o un coccodrillo che emerge dal fango, o uno squalo che gira in tondo nell'acqua. Se una grande storia ti colpisce, ti rinforzerai con quel potere.

Poiché gli spiriti delle storie sono vivi, i creativi sintonizzati sul loro lavoro imparano a corteggiarli, a dare loro il benvenuto. Se una grande storia vuole essere raccontata attraverso di te, se la neghi o la fai aspettare troppo, passerà a qualcun altro. Molti scrittori possono dirtelo. Un poetessa scrisse di come nuove idee le arrivino come cavalli selvaggi, e non indugiano. Quando sente il rumore degli zoccoli, deve correre dietro al suo pony selvaggio, afferrando la coda, per farlo entrare nel recinto di una poesia. [2]

Le storie possono dare forma e buone maniere a poteri elementali che altrimenti sarebbero caotici e terrificanti. Gli dèi sono stati sognati per questo scopo. In Nord America, dove i poteri animali sono primari, le forme della storia tendono ad essere teriomorfe. Louis Bird, un amato narratore dei Cree delle Paludi, racconta come va la storia. Nel tempo in cui non c'era il tempo, gli umani avevano molta paura di tuoni e fulmini. Non comprendevano queste forze primordiali e non potevano prevedere quando i tamburi avrebbero suonato o quando il fuoco bianco avrebbe colpito. Così gli sciamani sognavano una forma per i senza forma. Cantavano alle tempeste, ai lampi e ai fulmini. Con parole dolci, furiose e altisonanti, crearono uccelli tuono e diedero loro delle storie. I thunderbirds erano ancora terribili, ma avevano una forma e si poteva parlare con loro. Potevano essere invocati e placati. Potresti persino renderli parte del tuo sistema giudiziario, come hanno fatto gli Irochesi con i loro Thunderers, che sono un po' più umanoidi. [3]

Dobbiamo intrattenere gli spiriti, dicono gli Inuit, e per questo servono parole nuove, non solo la ripetizione infinita di vecchie formule tratte da vecchi canoni. Per realizzare qualcosa di grande, si chiamano gli spiriti a scegliere un oratore che parla. Un tempo, quando il mondo si fece buio e la gente poteva disperatamente cercare cibo e olio dalle creature marine, le comunità Inuit facevano radunare la gente nella Grande Casa nel buio totale. Giacevano insieme sotto i loro abeti e pelli di foca, aspettando che qualcuno venisse afferrato dagli spiriti e si rialzasse con parole fresche, abbastanza fresche da convincere la Madre del Mare a liberare le sue creature per nutrirsi e dare luce al popolo. [4]

Le anime di parole non si trovano sempre nel vocabolario di un popolo, anche se possono scegliere di stabilirsi lì. Un antropologo francese che vive tra i Wayuu, o Guajiro, riportò che "Il canto dello sciamano è composto da una successione di grida, interiezioni e gemiti, intervallati da alcune parole più o meno udibili e spruzzi di succo di tabacco. Le canzoni provengono dal luogo dove si trovano gli spiriti: l'Altromondo. Per questo motivo sono espressi in una lingua speciale che solo gli sciamani sanno trasmettere e tradurre. In effetti, ci sono quasi tante lingue sciamaniche quante ci sono sciamani." [5]

Culturalmente, lo sciamano è un dottore delle parole, un maestro del linguaggio buono che può cambiare il corpo e il mondo raccontando storie migliori su di loro. Ho letto di uno sciamano yakut (siberiano) che ha un vocabolario di 12.000 parole, rispetto alle 1.500 per un studente medio dell'Europa occidentale o nordamericana che ha lasciato le superiori. Il vero sciamano capisce cosa intendesse Rimbaud quando disse che "la metafora può cambiare il mondo."

I suoni emessi da una parola che un medico canta sopra un paziente possono essere più incomprensibili per un ascoltatore rispetto agli incantesimi barbari nei papiri magici greci, per i quali almeno abbiamo un testo scritto.

Raccontare una storia porta il suo spirito nel corpo e nel mondo. In un linguaggio accademico rispettabile, potremmo parlare dell'"idea che il semplice racconto di certe storie collochi o indirizzi il loro potere 'narrativo' in questo mondo." [6] Ciò che sappiamo di queste cose dal mondo antico proviene da culture che hanno sviluppato l'arte della scrittura, e la più antica che conosciamo è la Mesopotamia. Qui vediamo i medici attingere a poteri superiori – persino alle divinità di un mito della creazione – per sistemare qualcosa su un piano umano. A volte inizia il divario. Prendiamo il caso del rimedio babilonese per il mal di denti.

Un incantesimo babilonese per il mal di denti inizia così:

"Dopo che Anu aveva creato il cielo, (e) il cielo aveva creato la terra," e segue i cicli di manifestazione fino alla creazione del verme. Il verme dice che preferisce i denti e le mascelle rispetto ai fichi e alle albicocche offerti dal dio Ea. A questo punto il ritualista che funge da oratore del dio dichiara: "Perché hai detto questo, Ο verme, che Ea ti colpisca con la forza della sua mano!" L'iscrizione fornisce istruzioni su come recitare l'incantesimo e cosa mettere sul dente. La recitazione stessa della cosmogonia serve a guarire il dente. [7]

Anche se fossi gravemente colpito da un dente spaccato e avessi paura dei dentisti, non credo che rischierei l'ira degli alti dei chiamandoli per aiutarmi con un molare.

 

Note:

Ndt. I riferimenti bibliografici fanno riferimento alla edizione anglosassone dei testi citati. Lasciamo al lettore la verifica di una eventuale pubblicazione in lingua italiana.

1. “This Is Good Country, We Are Good Dreamers”: Dreams and Dreaming in the Australian Western Desert” in Roger Lohmann (ed) Dream Travelers, 2003, pp.107-126.
2. In Big Magic, Elizabeth Gilbert describes poet Ruth Stone chasing poems like runaway horses. She also reports how, when she put aside the idea for a Brazilian “jungle book”, it jumped, with specific characters and plot themes, to another wonderful writer, the novelist Ann Patchett, who brought it through in State of Wonder.
3. Louis Bird. The Spirit Lives in the Mind: Omushkego Stories, Lives and Dreams. Montreal and Kingston: McGill-Queen’s University Press, 2007.
4. Robert Moss, Dreamways of the Iroquois. Rochester VT: Destiny Books, 2004, pp.332-333.
5. Michel Perrin. Les praticiens du rêve: Un example du chamanisme Paris: Quadrage/Presses universitaires de France, 2011, pp 172-173. My translation.
6. David Frankfurter, “Narrating Power: The Theory and Practice of the Marvin Meyer and Paul Mirecki, Ancient Magic and Ritual Power. Leiden: E. J. Brill, 1995, p.457.
7. ibid., p.458.

Art: “Making Songlines” by Robert Moss

Tradotto e pubblicato per gentile concessione - Substack RM 01/07/2026

I contenuti pubblicati in questa pagina sono protetti dalla normativa vigente in materia di tutela del diritto d'autore, legge 633/1941 e successive modifiche ed integrazioni. È vietata per qualsiasi fine o utilizzo, la riproduzione integrale su internet e su qualsiasi altro supporto cartaceo e/o digitale senza la preventiva autorizzazione. Immagini, grafici e testi, in originale, riprodotti o tradotti, appartengono ai rispettivi proprietari.

Indietro